ある日突然、鳩と同居することになりました。
もちろん、こちらに断りはありません。気ままに暮らしていたところに、ベランダに面した出窓の下、いつの間にか白い卵がぽつんとあったのです。思わず二度見しました。
思えば、その少し前から鳩はうろうろしていました。うちのベランダには植物がたくさんあるので、巣の材料でも集めに来ているのかな、くらいに思っていたんです。わたしがベランダにいても、すぐ近くのふちにとまっていて。今にして思えば、あれは物件の下見で、「こいつ（わたし）は攻撃してこないやつ」と値踏みされていたんだと思います。
うちは1日に最低2回はベランダに出ます。隣は全然使っていないのに、なんでわざわざ人の出入りする方を選ぶんだろう、と不思議でした。たぶん、人間を用心棒にする気だったんでしょう。カラスよけの。
そんなこんなで、同居生活が始まりました。
卵があるので、出窓は開けられない。ベランダに出る時も、そーっと、鳩がいるか確認しながら。鳩と鉢合わると、鳩が驚き、こっちも驚き、という無駄なループを何度もくり返す。育て始めた植物を引っこ抜かれる。「こんな生活無理」とわたしは早々に音を上げました。
出窓から巣のほうをそーっと覗くと、鳩は「あん？ 何か用？」みたいな顔でこっちを見てきます。
いや、ここ、わたしが先住民なんですけど。
とはいえ、文句を言いながらも、気を使って暮らしていました。いちばん困るのが子育て放棄ですから。卵を置いたまま来なくなるとか、雛をほったらかしにされるとか。それだけは勘弁してほしい。
何とか平和な同居生活を模索した結果、ベランダの半分に目隠し兼仕切りを置くことにしました。半分を人間、半分を鳩に領土分割です。
これでひとまずの平和は訪れたものの、雛が巣立った後は、鳩の領土を復帰しなければいけません。損傷は最小限にしておきたいので、鳩の子育てについてネットでもかなり調べました。特に、雛が歩き出すとフンがとんでもないことになるらしい。それを知って、親のいない隙をみて、鳩の領土全体にビニールと広告チラシを敷き詰めることにしました。チラシに犬や猫の写真が写っていないかも、いちおうチェックして。意味があるか分からないけど。
鳩のほうも、普段はあんなに図太いくせに、雛にエサをやっている時だけは小心で、こっちが見ていることに気づくとサッと逃げます。雛は雛で、真ん前に人間が現れても、黒目がちの大きな目でただ見つめてくるだけ。人間が怖いものだと、まだ知らないんですね。
かわいいなあ。
でも、そう思えるのは最初のうちだけでした。
雛は日に日に大きくなって、だんだん「肉肉しい」という言葉がぴったりの姿になっていきます。例えは悪いけど、まさに丸鶏のような。飽食の時代じゃなかったら、人間だって狙いたくなっちゃいます。
そんな肉肉しい雛にも、巣立ちの時が来ます。
初めてベランダの手すりに乗った日。塀に囲まれた世界しか知らなかった雛が、初めて外を見た日です。外というより、しきりに下をのぞき込んでいました。高層階なので「まじかよ、なにこの高さ」って思っていそう、とか想像して一人で面白がっていました。
巣立ちの日、2羽のうち1羽は親についていけたけれど、もう1羽は勇気が出なかったらしく、一人でしょんぼり巣に戻っていました。その数日後。手すりの上で親に追いかけ回されて、驚いて飛び上がり、着地しようとして——明らかに失敗。そのままバタバタと下に消えていきました。
墜落したかと思って、焦って下を探しました。そうしたら、数階ぶん下の、だいぶ離れた場所に無事にいて、ほっとしました。中々のスパルタ教育です。翌朝にはうちに帰ってきていたので、ちゃんと戻れたらしい。ちなみに、同じ作りのベランダがずらっと並んでいるのに、よく自分ちが分かったなあと思います。
そうして、鳩たちは巣立っていきました。
問題はそのあとです。雛は巣立ち後も夜だけは戻ってくると聞いていたので、様子を見ていたのですが、空になった巣に、親鳥がまた戻ってきて、落ち着こうとしはじめたんです。いやいや、連続出産は勘弁してほしい。雛の方は帰ってこないのを確認して、速攻でベランダを網で囲って、入れなくしました。その後も何度か来ましたが、今は平和な日々です。
網の中で暮らすことになったわけですが、気を遣わずのびのび暮らせる安心感には代えがたい。
でもね、ちょっとだけ申し訳なく思うこともあるんです。
私はこの部屋の所有権を持っていると思っているのですが、それは人間が勝手に決めたこと。鳩には何の関係もない話なんですよね。彼らにとっては、子孫を残すために一番安全で快適な場所を吟味した結果が、うちだった。そのお眼鏡にかなったこと自体は、実はちょっと嬉しかったりもします。
でも今年、逆側のベランダにも鳩が来ました。正直言って、日当たりも子育ての安全性も良くない場所です。それでもある日、小枝が置かれているのに気がついて、撤去したらまた翌日も置かれていて。悪いけど、そっちにも網を張りました。ふと見れば、周りの部屋のベランダもみんな網。鳩にとって、けっこう厳しい世の中になっているんだろうなと思います。
もしも人間の妊婦さんが「ちょっとここに居させてください」って言ってきたら、こんなに邪険にするかなあと、聞かれたくない問いがふと浮かんだのでした。
